2014年12月，我第一次来到巴中。作为一个生在四川，长在四川，上大学连火车都没坐过的四川人，第一次来到这里，我不断给自己暗示，是的，这是一个连“独在异乡为异客”的愁绪都不该有的地方。

　　当汽车穿过一条条隧道，行驶在半山腰，一片片深冬的树林，一条条峡谷碧溪，又雄伟，又无情。当见惯了浅丘的小家碧玉，大巴山给我带来的巨大震撼，是我之前所做的心理建设承受不起的。

　　那一天，巴城沿山而建的高大楼宇像剑一样刺向天空;那一天，当走下江北车站的那一刻，前来拉客的摩托车师傅让我隐隐想起了家乡;那一天，当我坐着出租车，吹着滨河路的风，我觉得这个城市好像等了我很久。

　　夕阳已经西下，我沿着去望王山的那条坡往上走，有一些人从那里下来，他们和我方向相反，他们迎面走来的时候身上带着一股山风，里面裹挟着松针的味道。

　　这里的城市的时间是断层的，比如黄家沟的高大楼宇和南池市场附近一条专门卖锅碗瓢盆的巷子，比如街心花园一带朝气蓬勃的年轻脸庞和巴人广场华灯初上时分跳舞的大妈大爷。每个城市有每个城市的生存的规矩和默契。每次站在状元桥头匆忙的十字路口，跟随着红绿灯指示的声音，行走或者等待，这个时候我觉得这个城市充斥着一股年代久远的生活气息，比如闪闪停停的指示灯，比如那些背着背篓提着秤杆的小贩，那些安静等待的人们。他们是如此和谐地共生，相濡以沫，一种隐秘的默契感，让我觉得我无法挤进去。

　　出租车是我认识这座城市很重要的手段。它们如同最纤细的触手，可以抵达每个角落。司机和乘客之间，最普遍的萍水相逢的关系。坐在车里，听着交通广播或者评书，开车师傅常常说：“巴中这几年的变化真的很大。”我无法体会这种巨大变化带来的愉悦，汽车慢慢地走，汽车玻璃上映照出来的平庸的脸庞，很容易让人获得平庸带来的安全感。我坐在不怎么干净的椅子上。看着一条条马路，一幢幢建筑有生命一样在我眼前展开。看着路边一群又一群陌生人走过。这里可真小。可是我不知道自己该去哪里，不知道自己该怎么办。也就自然而然地追问自己，到底想要什么，想要成为一个什么样的人。

　　没有来到这里之前，我从来没想过，巴文化和蜀文化有什么区别，哪些四川方言语调铿锵激越，哪些低沉软糯。由于工作需要，我常常去往巴中的各个乡镇，冬天那些常年起雾的深山，总是有一股说不出来的幽冷。那一天，在南江的某个山上，天气寒冷，山顶山已经积雪，我们往山上走的时候，在路边我遇到了一个背柴的老妇，围着红色围裙，红色脸庞一脸晒斑，鼻尖冒着汗，她对我笑了一下。

　　那个笑容抚慰了我。没人知道，一个22岁的姑娘，独在异乡为异客，在情绪特别糟糕的时候，我会非常害怕，我会想起张爱玲，想起她死在美国的那间小公寓，连收尸的人都没有。你知道，我是一无所有的，除了咬牙切齿地，对每天的生活报以乐观的微笑，除了满脑子的混沌不安，在黑暗中疾驰，等待某天某种心安理得的安全感降临。

　　这个地方，在粗粝的外表下，有一颗柔软的心肠。“巴山楚水凄凉地”，我觉得那个时候的刘禹锡一定跟我一样，曾有一颗拒人千里之外的坚硬心肠。

　　巴山背二哥，应该是能够代表这里生活的一种符号。在大街小巷，他们席地而坐，聊天、打牌，等待着微薄的生意上门，晚上的时候在商店外面打地铺睡觉。他们是与这里渐行渐远的一群人，他们旁若无人地等待，哪怕所有人都行色匆匆，他们不急不躁。肩挑背磨被四轮机车取代，他们还是熟视无睹地坚守着工作，一天帮别人跑一两趟生意后，接着继续等待。总有一天，他们会成为令人怀念的城市文化符号，不过目前，我们更多的是在他们身上，施以类似“于心不忍”的情感投射。夜幕降临，城市的霓虹灯闪烁，当一切归于静谧时，他们像退潮之后石头，带着一股亘古久远的潮湿。

　　这个时候我觉得很神奇，这个世界上有个地方叫巴中，我来到了这里，我接近了它。夜幕之下，依然是平凡的生活，就在那么一刻，那些在滨河路慵懒散步的，在巴人广场熙熙攘攘的人，会让我联想到很多很多年前，他们祖辈的面庞。

　　在雨后放晴的一天，我去了通江空山。汽车沿着公路一路盘旋，快要到达空山“天盆”的时候，大伙儿开玩笑说，有种缺氧的感觉。群山巍峨，尽在脚下，远处夕阳西照，灼烧山顶一团巨大的云朵，那是一片无可名状的烈火燎原。山脚下，万仞千岗，是一片整齐划一的青葱翠绿，就像能揭下来一样。站在这样的山巅，我深深感受到大巴山的“大美”，如此绚丽、如此阳刚、如此蓬勃、如此野蛮。我想起了有人给我说，巴中人的性格就像酒一样，烈性，豪爽。

　　我曾幻想，巴中的某个山林中，有一只白虎，它载着屈原笔下那位美丽的山鬼。那个美丽的山鬼披薜荔带女萝，她曾出没林中，引诱过某个会唱山歌的小伙。情郎唱歌她来和。她唱着：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”

　　《早晚恩阳河》里有一句，“千年岁月，匆匆而过，我是一个轮回的过客”。我想很多年以后，我可能已经离开了这里，在某个夜晚，我会猝不及防想起这里。我会想起在状元街那里的那个十字路口，到底是在哪个瞬间，它的生命开始了，哪个瞬间，它又终止了呼吸。我会想起我走过巴人广场，走向望王山，那些人从山上下来，身上吹着山风，带着松针的味道。还有些人跟我一起往山上走，我混杂在他们中，我们平庸的脸庞上带着平庸的表情，这种平庸给了我们自信。我们沿着台阶一步步向上攀登，然后我会拐进树林深处。也许在那个地方，我就遇见了那只白虎。(巴中日报社)